
                                     Una Una                  
Una luciérnaga es una isla perdida en la noche más densa. Cien luciérnagas, 
una constelación misteriosa que marca el rumbo hacia otros universos. Así, con 
esa estrategia de luz, se organizan los libros que moran en las bibliotecas. Son 
caricias fosforescentes que incendian los sueños y recomponen los corazones 
grises hasta hacerlos recobrar su color rojo brillante. Cualquier individuo que 
padezca el síndrome del corazón gris, debería ponerse en manos de un 
experto y visitar una biblioteca. 

Para escribir un libro, además de hacer malabarismos con las palabras hay 
que ser una desvergonzada o un loco. Un atrevido, una excéntrica 
descontrolada. Llevar un calcetín de lunares, otro de rayas y los pelos de 
punta. Una cresta como las que lucen las cacatúas sería un peinado muy 
interesante para un escritor. Solo las mentes más disparatadas son aptas para 
escribir libros. Pero para custodiarlas no es suficiente con tener un desajuste en 
los cables cerebrales. Es indispensable ser de fuera. Un extraterrestre. Las 
bibliotecas albergan seres con antenas giratorias, cerebros millométricos que 
memorizan títulos rebuscados, rimbombantes, campanudos. Las personas que 
custodian libros siempre me han parecido criaturas singulares. Están dotadas 
de extremidades retráctiles que estiran y estiran hasta alcanzar aquel volumen 
al que parecía imposible acceder. A continuación, como si nada, se 
recomponen y todo vuelve a su posición natural. Parecen seres humanos, pero 
a poco que les observes percibirás que no son de aquí. Una de las cosas que 
más me fascina de los bibliotecarios es su cerebro. ¡Me parecen tan listos! Los 
libros fabrican pensamientos. Pasar tantas horas dentro de una factoría de 
ideas es bueno para tener un corazón rojo y brillante y una cabeza repleta de 
planes fantásticos. 

Alguien me han contado que el 24 de octubre es el Día de la Biblioteca. Sería 
genial organizar una fiesta con confeti y pompas de jabón. Celebrarla por 
todo lo alto. Me encantaría vestirme para tal ocasión como el personaje de 
algún libro, sentarme en la mesa de una biblioteca de la ciudad donde vivo y 
esperar a que fueran a visitarme. En las bibliotecas puedes ser quien tú quieras. 
Desde Mary Poppins hasta Matilda, Atreyu, Drácula o incluso Pippilotta 
Viktualia Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter Långstrump. Puedes ponerte 
botas de pelo, plumas, zancos y sombreros. ¡Sombreros! ¡Eso es! Imagino a una 
pequeña lectora acercándose a mí discretamente, atraída por los colores y 
formas de mi sombrero: 

—Sombrerera loca, ¡qué fiesta más maravillosa! ¿Sería tan amable de servirme 
una taza de té? 

Yo se la serviría con mucho gusto, poniendo cara de mujer refinada, y luego 
ambas haríamos ruido al tragar. Sonaría algo parecido a glup glup glup. Y 
antes de que nos diese tiempo de romper a reír de forma desenfrenada, 
aparecería el bibliotecario, como surgido de la nada, que para eso poseen la 
facultad de materializarse delante de ti en el momento más inoportuno, y nos 
advertiría de que las bibliotecas no son merenderos. Hay que reconocer que 
son únicos custodiando tesoros. Extraterrestres con el corazón rojo y brillante. 
Qué cosa tan extraordinaria. ¡Feliz Día de la Biblioteca! 
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