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Una luciérnaga es una isla perdida en la noche mas densa. Cien luciérnagas,
una constelacién misteriosa que marca el rumbo hacia ofros universos. Asi, con
esa estrategia de luz, se organizan los libros que moran en las bibliotecas. Son
caricias fosforescentes que incendian los suenos y recomponen los corazones
grises hasta hacerlos recobrar su color rojo brillante. Cualquier individuo que
padezca el sindrome del corazén gris, deberia ponerse en manos de un
experto y visitar una biblioteca.

Para escribir un libro, ademds de hacer malabarismos con las palabras hay
gue ser una desvergonzada o un loco. Un atrevido, una excéntrica
descontrolada. Llevar un calcetin de lunares, otro de rayas y los pelos de
punta. Una cresta como las que lucen las cacatias seria un peinado muy
interesante para un escritor. Solo las mentes mds disparatadas son aptas para
escribir libros. Pero para custodiarlas no es suficiente con tener un desajuste en
los cables cerebrales. Es indispensable ser de fuera. Un extraterrestre. Las
bibliotecas albergan seres con antenas giratorias, cerebros millométricos que
memorizan titulos rebuscados, imbombantes, campanudos. Las personas que
custodian libros siempre me han parecido criaturas singulares. Estan dotadas
de extremidades retfrdctiles que estiran y estiran hasta alcanzar agquel volumen
al gque parecia imposible acceder. A continuacién, como si nada, se
recomponen y todo vuelve a su posicién natural. Parecen seres humanos, pero
a poco que les observes percibirds que no son de aqui. Una de las cosas que
mdas me fascina de los bibliotecarios es su cerebro. jMe parecen tan listos! Los
libros fabrican pensamientos. Pasar tantas horas dentro de una factoria de
ideas es bueno para tener un corazén rojo vy brillante y una cabeza repleta de
planes fantdsticos.

Alguien me han contado que el 24 de octubre es el Dia de la Biblioteca. Seria
genial organizar una fiesta con confetiy pompas de jabdn. Celebrarla por
todo lo alto. Me encantaria vestirme para tal ocasién como el personaje de
algun libro, sentarme en la mesa de una biblioteca de la ciudad donde vivo y
esperar a que fueran a visitarme. En las bibliotecas puedes ser quien tU quieras.
Desde Mary Poppins hasta Matilda, Atreyu, Drdcula o incluso Pippilotta
Viktualia Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter L&dngstrump. Puedes ponerte
botas de pelo, plumas, zancos y sombreros. Sombreros! jEso es! Imagino a una
pequena lectora acercdndose a mi discretamente, atraida por los colores y
formas de mi sombrero:

—Sombrerera loca, jqué fiesta mdas maravillosa! 3Seria tan amable de servirme
una taza de té?

Yo se la serviria con mucho gusto, poniendo cara de mujer refinada, y luego
ambas hariamos ruido al tfragar. Sonaria algo parecido a glup glup glup. Y
antes de que nos diese tiempo de romper a reir de forma desenfrenada,
apareceria el bibliotecario, como surgido de la nada, que para eso poseen la
facultad de materializarse delante de ti en el momento mds inoportuno, y nos
advertiria de que las bibliotecas no son merenderos. Hay que reconocer que
son Unicos custodiando tesoros. Extraterrestres con el corazén rojo vy brillante.
Qué cosa tan extraordinaria. jFeliz Dia de la Bibliotecal



